Лотерея — lottery

Франция лото

Погоня за удачей

— И это всего лишь октябрь! — притворно сетует Борха, управляющий лотерейным киоском № 67. — В декабре люди стоят по три-четыре часа. Мы не закрываемся даже на обед…

Да что там обед, если даже во время гражданской войны (1936–1939) розыгрыши не прекращались. В 1938 году в стране, разделенной на два лагеря — идеологически и географически, проводились сразу две «национальные» лотереи: одна в стане франкистов, другая на территории республиканцев.

Не все шесть сотен официальных пунктов продажи лотереи в Мадриде пользуются такой бешеной популярностью, как пункт № 67 под неофициальным названием «Донья Манолита». Основательница лотерейного киоска Мануэла де Пабло в 1904 году приобрела лицензию и почти сразу же «выигрышную» славу.

— За эти сто с лишним лет мы продали больше всего счастливых билетов. Вот их номера на стене, — гордо указывает Борха на внушительный столбик почти из 80 чисел. Последний главный приз, El Gordo (что можно перевести как «жирный куш»), выпал на билет, проданный здесь в 2017-м.

Трудно сказать, сколько в этой славе везения. Донья Манолита была женщиной чрезвычайно предприимчивой для своего времени и стала первой, кто отправлял билеты почтой. Борха, ее внучатый племянник, не отстает: развивает продажи лотереи по интернету, которые в последние годы достигли внушительных объемов. Каких точно, Борха якобы не знает. Вообще, когда речь заходит о цифрах, он начинает нервничать, хотя известно, что «Донья Манолита» продает почти половину билетов рождественского розыгрыша.

— Дело не в цифрах, это удача, — уходит от ответа Борха. За его спиной с огромного плаката хитро улыбается двоюродная бабка.

У всех свои способы «заговорить» удачу: например, купить номер из цифр, совпадающих с днем рождения либо оканчивающийся на 5, 7 или 13. Но Борха, как и большинство клиентов «Доньи Манолиты», не хочет видеть номер до дня розыгрыша. В течение года он периодически пытает судьбу в бабкином счастливом киоске, но ни разу не выиграл ничего крупнее стоимости билета.

— Это неважно, — уверяет Борха. — Если купить билет заранее, можно все время до розыгрыша мечтать, что ты сделаешь, если тебе повезет

Разве не приятно?

Организатор игры — Государственная администрация лотерей и азартных игр — позаботилась о том, чтобы время приятных иллюзий было достаточно продолжительным. Билеты рождественского розыгрыша поступают в розницу в середине июля — главным образом, для удобства отдыхающих. В последнее время все больше иностранцев покупают испанскую лотерею на местных курортах — уж очень соблазнительный сувенир. В июле и августе над людными пляжами страны летает самолетик с рекламным лозунгом рождественской лотереи: «А вдруг?» И действительно, чем черт не шутит?

— Если сидеть сложа руки, точно ничего не получишь, а тут все-таки что-то делаешь для своего счастья, — убежденно говорит Борха. Эта потрясающая по своей простоте и гениальности идея раньше не приходила мне в голову. Но 20 евро за décimo мне все-таки жаль. И не мне одной, поэтому испанцы часто играют в складчину.

ИСТОРИЯ

Мировой розыгрыш

Слово «лотерея», предположительно, восходит к итальянскому lotto — «доля». Первой лотереей в мире считается китайская игра байгэ пяо, известная уже в I веке до н. э. (ее современная интернациональная версия называется «кено»). По легенде, деньги, вырученные от продажи билетов, помогли построить Великую Китайскую стену. Лотереи были известны и в Древнем Риме. Официальную историю в Европе лотереи ведут с начала XV века. В 1530 году во Флоренции была учреждена La Lotto di Firenze — первая широкомасштабная лотерея, где выигрыш выплачивался деньгами. В 1539 году аналогичная лотерея была учреждена во Франции королем Франциском I, а в 1567-м — королевой Елизаветой I в. Англии. В России первые сведения о лотереях относятся к эпохе Петра I.

Жирный куш

Четыре миллиона выигрывает целый билет, состоящий из десяти тех самых купонов. Соответственно, каждая выигрышная «десятина» получает по 400 тысяч евро. При этом номер выигрывает во всех 170 сериях, то есть обладателями приза в 400 тысяч могут стать 1700 человек по стране. Из-за того что билеты часто покупают коллективно, удача нередко ложится кучно: выигрывают целыми семьями, компаниями, барами, даже небольшими деревнями. Кто-то бежит отмечать это в киоск, где взял билет, но большинство предпочитает не распространяться — мало ли что.

Конечно, за 200 лет существования лотереи реальная ценность выигрыша сильно изменилась. В начале XX века на «жирный куш» можно было купить целое здание. Предел мечтаний нынешних счастливцев — погасить ипотеку, приобрести машину, раздать долги. К тому же в 2013 году государство впервые за годы существования лотереи ввело налог в размере 20% на выигрыш, превышающий 2500 евро. В 2018-м, правда, барьер повысили до 10 000 евро. Количество играющих тем временем только растет.

Из года в год с июля по декабрь испанцы всей страной сначала охотятся за билетами и «кусочками» билетов рождественского розыгрыша, потом с увлажненными глазами слушают, как лотерейные дети пропевают выигрыш чужому номеру. Вздыхают, говорят очередное «ну ничего, на будущий год точно повезет» и идут дальше с просветленными лицами, потому что началось Рождество и кого-то настигла удача. Шанс поймать ее невелик, но на всякий случай знайте: чаще всего в испанской рождественской лотерее выигрывали номера, заканчивающиеся на 5, — аж 31 раз!

Условные обозначения:
1. Лотерейный киоск № 67 Doña Manolita (Calle del Carmen, 22)
2. Колледж Святого Ильдефонса
3. Королевский театр
4. Пласа-Майор
5. Пуэрта-дель-Соль
6. Королевский дворец

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Мадрид, Испания

Площадь Мадрида 604,45 км²Население 3,22 млн чел.Плотность населения 5327 чел/км²

Площадь Испании 505 992 км² (51-е место в мире)Население 46,93 млн чел. (30-е место)Плотность населения 93 чел/км²ВВП 1,398 трлн долл. (13-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ музей Прадо, Королевский дворец, Королевский театр, площади Пласа-Майор и Пуэрта-дель-Соль, парк Буэн-Ретиро.ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА бутерброд с кольцами кальмара в кляре; кальос — закуска из говяжьих потрохов; косидо по-мадридски (cocido madrileño) — похлебка из нута, овощей и нескольких видов мяса.ТРАДИЦИОННЫЙ НАПИТОК разливной вермут с газировкой.СУВЕНИРЫ билет рождественской лотереи, фигурки инфанты Маргариты с картины Веласкеса «Менины», атрибутика «Реала».

РАССТОЯНИЕ от Москвы ~ 3440 км (от 5 часов в полете)ВРЕМЯ отстает от московского на 2 часа зимой, на час летомВИЗА «шенген»ВАЛЮТА евро

Фото: AP / EAST NEWS (X4), WENN (X2) / LEGION-MEDIA, AGE FOTOSTOCK / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES, REUTERS

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2020

Лотерейные дети

Рождественский розыгрыш Национальной лотереи в Испании проводится с 1812 года. 22 декабря, в день этого «экстраординарного» розыгрыша, в каждый дом приходит предновогоднее настроение вместе с трогательными голосами «детей Святого Ильдефонса», льющимися из телевизоров и радиоприемников. Воспитанники интерната пропевают выпадающие из лототрона номера билетов и суммы соответствующих им выигрышей. На три с половиной часа «лотерейные дети» становятся центром внимания всей страны. Остальное время они проживают в старинном здании в центре Мадрида, покидая его только на выходные, когда их разбирают малоимущие родители.

В интернате Святого Ильдефонса, открытого почти пять столетий назад, пахнет не чудом, а столовской едой. После занятий воспитанники, достигшие определенного роста и возраста, собираются в актовом зале на часовую репетицию. Их задача — хорошо пропевать цифры от нуля до 99 999 на нехитрую мелодию псалма. «Тысяча девятьсот пятьдесят во-о-о-осемь», — поет 11-летняя Карла. «Тысяча е-еевро-о-о», — отвечает ей девятилетняя Айа. В прошлом году Карле выпало самое большое счастье, которого ждут «лотерейные дети», — спеть номер главного выигрыша. Она так расчувствовалась, что разрыдалась прямо на сцене, но положение обязывало и, глотая слезы, Карла продолжала, всхлипывая: «Три тысячи триста сорок се-е-е-е-емь». — «Четыре миллиона е-е-евро-о-о», — отвечала Айа.

Марроканка Айа хочет быть певицей и уже прославилась своей особенной манерой тянуть «тысяча е-е-евро-о-о». «Введение евро усложнило задачу детишкам, слово „песета“ пелось гораздо лучше», — объясняет Хорхе, воспитатель, ответственный за музыкальную подготовку ребят. Ему приходится у многих поправлять произношение: среди шестидесяти воспитанников — представители десяти национальностей. Родители этих детей гораздо чаще стоят в очередь в миграционную службу, чем за лотереей.

Чаро Родригес, директор интерната, относится к такой двусмысленной миссии философски: «Мы госучреждение, вот уже 250 лет действует соглашение с администрацией лотерей об участии воспитанников в розыгрышах. Для наших детей — это и мотивация в учебе, и возможность поучаствовать в общем деле вне стен интерната, да и просто весело провести время». Детей Сан-Ильдефонсо в Испании нежно любят, потому что они глашатаи счастья. Когда в день розыгрыша автобус с ребятами в семь утра выезжает к месту его проведения, на площади их ждет толпа людей, машущих руками.

Воспитанникам ехать совсем недалеко — до Королевского театра рукой подать. В храме искусств розыгрыш устраивают с 2012 года из-за наплыва желающих присутствовать на процедуре лично. Оперу и балет в столице в этот день отменяют. Кресла красного бархата занимают — совершенно бесплатно — первые две тысячи счастливчиков, толпящихся перед дверьми. Благородные подмостки между тем принимают на себя два шаровидных лототрона. В одном — сто тысяч самшитовых шариков весом три грамма и диаметром 18,8 мм с номерами билетов. В другом — 1807 таких же шариков, на которых лазером выжжена сумма выигрыша. Самая крупная, «жирный куш», — 4 миллиона евро.

Оцените статью